3.三条判断标准
首先,你是不是有讨论科学问题的兴趣?
请注意,我这里说的科学兴趣,和好奇心还有所不同。我相信对这个世界的好奇心每个人或多或少都会有:爹妈和孩子的长相为啥会相似?看太阳为什么会打喷嚏?这两个典型的生物学问题肯定曾经闪回在很多人的脑海里。但是,对一个未知事物的好奇,和有兴趣用科学方法来理解这个未知事物,是非常不一样的两件事。对于绝大多数人来说,一个简单的答案就足以得到满足——比如说孩子长得像父母是因为遗传啊,看太阳打喷嚏是因为感光和感受鼻部刺激的神经挨得很近啊——这也是看看科普文章就能达到的效果。这种层次的好奇心,我认为对于读博士的决定是远远不够的。
如果在此之上,你还关心更多的问题,比如到底是什么东西从父母“传”给了孩子?哦,听说是DNA。那DNA具体是种什么物质,又凭什么能决定孩子是不是双眼皮是不是长得高?接下来,既然父母都会把自己的DNA传给孩子,那为什么有的孩子更像爸爸,有的更像妈妈?甚至更进一步的,我怎么能证明DNA真的能决定孩子的长相?我能不能简单修改一下DNA,从而让孩子长得更好看一点?具体怎么改?有哪些技术可以帮助我们修改?你是不是愿意在寝室夜谈的时候和室友开开脑洞讨论一下这些问题,在周末休息的时候去看看孟德尔和摩尔根的传记,去读读关于DNA双螺旋、半保留复制、基因敲除和人类遗传学的研究文献,甚至立马去搜索几个相关的教授去他们的实验室里看看问问?
其次,你是不是能从容面对不确定性,甚至热爱不确定性?
有了追问的兴趣并不够,你必须还得接受这样一个事实:在真正的科学研究中,对于任何一个科学问题,你很有可能并不会得到你想要的答案!
这就是科学研究和世界上所有其他工作之间一个本质性的区别。在其他工作场合里,不管你的上司布置了一个什么样的任务,你在99.999%的情况下是可以自信的说“没问题,老板我会在明天下午五点之前完成的”。帮助整理一下老板的邮件和办公桌?没问题,分分钟的事。计算一下全公司过去一年的销售额?没问题,我会去找销售部门的同事要数据做演算。给公司做个未来五年的发展战略?好吧,赶鸭子上架了,但是至少能写出几条诸如“优化组织结构”“开拓海外市场”之类的废话吧?当然,对于任何任务,都有完成的快还是慢、粗糙还是精致、按部就班还是充满想法的区别。但是至少在“我应该能完成”这件事上,世界上绝大多数工作是一样的。
但是科学研究不一样。 一个博士的修炼历程就是不断地接近人类的知识边界,然后找一个点突破——哪怕通常是微不足道的一点点。然而,即便是这微不足道的一点点,也已经超越人类亘古以来的全部知识积累,向人类未知的黑暗世界投进了一点点光明。大家可能看过下面这幅漫画吧?是的,对于一个博士来说,博士研究的内容当然千差万别,有的极具革命性,有的更多是按部就班;能在多大程度上产生多少的新知识也因人而异。但是在进入未知世界这一点上,是完全一致的。没有任何一个博士,可以仅靠重复一下别人已经做过的研究就顺利毕业。
这就意味着,你在博士期间需要回答的科学问题,其实在你真的去验证之前,你是不知道问题的答案的,你没办法信心十足的和老实说“没问题,我肯定在明天下午五点之前做出来”。同行们已经证明了把西瓜放在榨汁机里按电钮就会出来西瓜汁,那西瓜换成桃子不就肯定是桃汁么?不见得——你可能会拿到一大杯桃子肉渣。换成咖啡豆不就肯定是咖啡么?不见得——你得仔细调整刀片的硬度,还得加入高压蒸汽或者热水才行!
这种应对不确定性的能力是博士研究的核心要素。我见过许多来读博士的孩子们,抱着对科学问题的好奇,带着满分的大学成绩进入研究生院,最终在日复一日对实验结果的不确定预期中沮丧得无以复加。因为他们过去的生活经验是,有问题只要去翻书就有答案,有考试只要努力总能有好成绩——努力就有回报,典型的决定论者的成功学价值观。在决定读博士之前,你是不是可以问问自己,如果每次做实验都有可能得到不符合预期的结果,你是会很沮丧,很煎熬,在数据揭晓之前紧张的手心出汗,还是反而会很喜欢这种永恒的新鲜感?
最后,你是不是喜欢、或者至少是不排斥动手验证自己的想法?
好了,假设你真的有兴趣探究未知问题背后的科学道理,并且无可救药地爱上了那种走向未知世界的不确定感。最后你可以问问自己,我是不是愿意亲自动手来做这件事?毕竟,自然科学在很大程度上还是实验科学(特别是生物学),在大多数时候,仅仅愿意在纸面上探讨各种可能的模型和解释还是不够的。
不过,我把这一条放在最后是有我的道理的。即便是对于生物学来说,动手能力都不是核心和关键——想法才是。大家可能从老师和学长那里听过一句话:“Idea is cheap”(想法是廉价的)。意思是说对于生物学研究来说,动手把实验做出来是最重要的,也是最大的瓶颈;想法本身意义不大,天天都可以廉价的批量生产。我个人坚决反对这个观点。在我看来“Idea is everything as long as you are willing to test it”(只要你愿意动手去验证它,想法就是一切)。
这里不妨举个例子。北大的饶毅老师是我的导师,大家很可能听过他的故事。但是你们可能不知道的是,他是一个动手能力非常、非常、非常(重要事情说三遍)差的人。有这么一个无人知晓的小故事分享给你们:饶毅老师博士期间是做果蝇研究的,但是在很长一段时间里他都不知道怎么区分果蝇的雌雄。而这本来是所有果蝇研究者的一项基础技能:公母都不分怎么做交配,怎么做遗传操作啊?但是这看起来并不妨碍饶毅老师成为一个非常优秀的神经科学家。实际上你如果看饶毅老师做教授之后最初的一系列学术论文,也都是在用非常简单的技术和思路来研究重要的生物学问题(比如,Slit-Robo在神经细胞迁移中的作用)。
我再总结一遍:决定读博士之前,你要问问自己:我是不是热爱讨论未知问题背后的科学道理?是不是能够从容面对甚至热情拥抱充满不确定性的工作?是不是愿意动手去验证自己的想法?
|